Bagaimana sebuah keluarga Cina menghadapi rasis dan pengganggu untuk berkembang di kota AS lebih dari 99% orang kulit putih Cina di luar negeri
- Keluarga Tu pindah ke San Leandro pada tahun 1960 terlepas dari sejarah rasismenya, dan berkembang; mereka membantu menjadikannya salah satu komunitas Amerika yang paling beragam secara ras
Mark Magnierin New York+ IKUTIPublished: 7:15pm, 11 May 2024Mengapa Anda bisa mempercayai SCMP
David Tu dan keluarganya pindah ke San Leandro, di negara bagian California, AS, pada tahun 1960. Di antara orang Cina pertama yang tinggal di sana, tahun-tahun awalnya melibatkan intimidasi di sekolah, dilecehkan oleh polisi dan diejek dengan penghinaan rasial.
Sensus tahun mereka pindah menunjukkan mengapa. Dikenal secara informal sebagai “kota paling putih di sebelah barat Mississippi”, pemukiman tepat di seberang teluk dari San Francisco adalah 99,7 persen kulit putih, dan para ayah kota ingin tetap seperti itu.
“Kota kami bukan ‘titik putih’ secara kebetulan,” kata anggota dewan Joseph Gancos dengan bangga pada tahun 1969.
“Itu bukan sambutan Amerika yang mengharukan,” kata Tu, yang keluarganya tiba dari Shanghai melalui Taiwan dan Hong Kong tanpa berbicara bahasa Inggris. “Tapi lima atau enam tahun kemudian, kami membalas dendam ketika orang Asia-Amerika memenangkan semua beasiswa.”
Tu dan keempat saudara kandungnya akan terus menjadi pengusaha, cendekiawan, dan dermawan yang sukses dan, dalam transformasi dramatis, San Leandro sekarang berada di antara komunitas Amerika yang paling beragam secara rasial, dengan orang Asia menyumbang lebih dari sepertiga dari 87.000 penduduknya – tiga kali rata-rata California – karena populasi kulit putih telah menurun menjadi hanya di bawah 30 persen.
Di luar angka-angka terletak kain Asia yang kaya kota. Toko roti Taiwan 85°C adalah hotspot, toko bubble tea berlimpah dan spanduk yang disponsori kota merangkul keragaman dengan tanda selamat datang dalam bahasa Cina tradisional dan bahasa lainnya.
Ketika keluarga Tu menetap, alat utama yang digunakan penduduk San Leandro untuk mempertahankan status khusus kulit putih kota mereka adalah intimidasi, tekanan sosial, pinjaman diskriminatif, dan perjanjian real estat rasis.
Meskipun Mahkamah Agung Amerika Serikat memutuskan pada tahun 1948 bahwa semua perjanjian yang membatasi ras tidak dapat dilaksanakan, penggunaannya terus berlanjut, didorong oleh prasangka dan kelembaman.
Tetapi sebelum itu, sebuah perjanjian tahun 1938 di perkebunan Bay-o-Vista kelas atas San Leandro berbunyi, “Properti tersebut tidak boleh digunakan atau ditempati oleh siapa pun yang darahnya tidak sepenuhnya berasal dari ras Kaukasia, tetapi orang-orang yang bukan dari ras Kaukasia dapat disimpan di sana oleh penghuni Kaukasia, secara ketat dalam kapasitas pelayan.”
“All Welcome, Caucasians Only” adalah rutinitas dalam daftar properti San Leandro pada awal 1960-an, kenang Ivan Cornelius, mantan presiden East Bay Association of Realtors.
Dalam versi 1970, bahasa menjadi lebih buram, meskipun tidak kurang niat-sarat membaca, “Ini adalah tujuan dari Declarant […] untuk membatasi penggunaan dan hunian properti tersebut kepada orang-orang dari status budaya yang kondusif untuk penciptaan dan stimulasi persahabatan yang menyenangkan.”
San Leandro hampir tidak menarik bagi minoritas. Sewa sekitar setengah dari mereka di San Francisco, dan tingkat kejahatan adalah sebagian kecil dari mereka di Oakland tetangga.
Ini terlepas dari apa yang dikatakan walikota San Leandro saat itu, Jack Maltester, dalam paparan televisi tahun 1971, The Suburban Wall, yang menyarankan minoritas lebih suka “hidup dengan jenis mereka sendiri”, dengan mengatakan “mereka tidak akan pindah ke sini jauh dari lingkungan mereka sendiri mungkin jika Anda memberi mereka tempat dengan setengah harga “.
Bahkan itu tidak masalah. Bank diam-diam menolak untuk mengeluarkan hipotek kepada minoritas yang mencari rumah di lingkungan yang didominasi kulit putih, awalnya ditandai dengan tinta merah di peta, sebuah praktik yang dikenal sebagai “redlining”, membuat frustrasi jalan mereka menuju kemakmuran kelas menengah.
Agen properti yang terlibat menyembunyikan daftar dari orang kulit berwarna, dan 10 atau lebih perkembangan properti utama San Leandro, yang mewakili hampir dua pertiga pemilik rumah, melenturkan otot politik mereka di dewan kota untuk memblokir integrasi.
Jika semuanya gagal, polisi dan kelompok-kelompok main hakim sendiri akan menangkap dan melecehkan minoritas dengan tuduhan palsu.
Ku Klux Klan aktif di daerah itu dari tahun 1920-an, awalnya mengiklankan pertemuan secara terbuka, dengan pembakaran salib terakhir yang dilaporkan pada tahun 1980-an. Durant Avenue, yang memisahkan San Leandro dari Oakland yang lebih beragam secara rasial, dikenal sebagai “tembok tak terlihat”, membantu San Leandro mendapatkan julukan “Klan Leandro”.
Dan dalam sistem yang dikenal sebagai “kota matahari terbenam”, pembantu rumah tangga dan tukang dari komunitas minoritas diizinkan bekerja untuk penduduk kulit putih tetapi menghadapi kekerasan jika mereka tetap tinggal setelah gelap.
“Orang Cina, serta Afrika-Amerika, tidak termasuk, tidak muncul, tidak diinginkan,” kata Dennis Evanosky, seorang sejarawan lokal dan co-penerbit Alameda Post. “Jika beberapa orang di San Leandro memiliki cara mereka, itu akan tetap 99 persen putih.”
Didirikan pada tahun 1872, San Leandro muncul sebagai komunitas pertanian yang terkenal dengan buahnya, “ratu ceri” pertamanya dinobatkan pada tahun 1909. Sensus 1910 mencatat dua keluarga Filipina, satu Jepang dan satu Cina dari 3.471 penduduk.
Urbanisasi pascaperang yang cepat akan memperluas populasi menjadi hampir 70.000 pada tahun 1970 dari 24.000 pada tahun 1947, dan selama bertahun-tahun komunitas tersebut memiliki tokoh-tokoh kecil – Fred Korematsu, yang terkenal menolak untuk pergi ke kamp-kamp penahanan yang memenjarakan sekitar 120.000 orang Jepang-Amerika antara tahun 1942 dan 1946; Stuart “Sausage King” Alexander, pewaris kekayaan daging, yang membunuh tiga inspektur makanan sebelum meninggal di penjara pada tahun 2005; dan Richard Aoki, yang merupakan pemimpin Asia pertama Black Panthers (kemudian muncul bahwa dia adalah seorang informan FBI).
Pada akhir 1970, San Leandro masih 97 persen berkulit putih, tetapi tanah mulai bergeser setelah pengesahan Undang-Undang Hak Sipil 1964 yang penting dan kebangkitan pemberdayaan kulit hitam dan Asia.
Populasi Asia di kota ini telah mencapai 23 persen pada tahun 2000, 29,7 persen pada tahun 2010 dan 34,9 persen pada tahun 2023. Toko kelontong Asia pertama, Foodnet, dibuka pada tahun 1998, dan pada tahun 2007 hampir setengah dari aplikasi bisnis baru diajukan oleh imigran Cina.
Jumlah yang lebih besar juga memicu kesadaran politik yang lebih besar. Titik balik utama terjadi pada tahun 2004, ketika sebuah krematorium yang diusulkan di lingkungan yang sangat Asia ditangguhkan setelah penduduk China turun ke Balai Kota, membangunkan politisi untuk pengaruh mereka yang semakin besar.
Mantan anggota dewan kota San Leandro Benny Lee memuji walikota lama dan anggota dewan kota Anthony Santos karena mengajar komunitas Asia untuk mengatur, mendorong pusat budaya Asia dan membangun hubungan “kota persahabatan” dengan Yangchun, di provinsi Guangdong di Cina.
Santos percaya pada komunitas Asia sebelum percaya pada dirinya sendiri, kata Lee kelahiran Cina, yang, meskipun populasi Asia melonjak, hanya berhasil masuk ke dewan kota pada tahun 2012 – orang Asia pertama yang melakukannya – posisi yang dipegangnya hingga 2020.
Pertempuran atas perumahan yang terjangkau bagi para migran dan minoritas telah berkecamuk selama beberapa dekade di San Leandro, grafiti rasis merusak bisnis milik minoritas pada tahun 2016, dan selebaran penuh kebencian melukai lingkungan Asia-Amerika baru-baru ini pada tahun 2020.
“Kami menganggap Anda orang asing,” bunyi pesan yang nyaris tidak melek huruf yang tersisa di taman lingkungan. “Tinggalkan negara ini di tempat yang tidak diizinkan orang Asia. Negara saya AS.”
Upaya untuk menghapus bahasa beracun dari perjanjian juga menghadapi perjuangan yang berat. Warga Bay-O-Vista Kenneth Pon dan Catharine Ralph berkampanye untuk memberantas kata-kata rasis dari dokumen subdivisi. “Ini semacam menghilangkan awan di atas San Leandro,” kata Pon.
Meskipun undang-undang California 2022 mengharuskan 58 kabupaten negara bagian untuk menghapus bahasa diskriminatif di semua akta perumahan, banyak yang tetap tinggal. Ratusan juta halaman catatan yang berasal dari tahun 1850 harus ditinjau, banyak di buku besar tulisan tangan, sebuah tugas yang diperkirakan akan memakan waktu bertahun-tahun.
“Tidak mudah untuk berubah seperti yang Anda pikirkan,” kata Addie Silveira, kurator emeritus Museum Sejarah San Leandro.
“Persaingan lama dan garis kekuasaan lama tetap mengakar,” catat tesis doktoral 2012 tentang warisan putih San Leandro, sebuah kota yang menyandang nama kolonial Spanyol.
Namun, setelah berbulan-bulan perdebatan dan dengar pendapat dewan kota, kota itu bergerak untuk mengatasi sejarah rasisnya secara langsung, yang mengarah ke kesaksian yang direkam, kenangan pribadi, dan pengakuan yang telah diterima secara luas.
“Ada tingkat kehati-hatian bahwa ini bisa menjadi tong bubuk,” kata Brian Simons, direktur Perpustakaan Umum San Leandro, “tetapi sedikit kebaikan yang pernah datang, tidak peduli apa itu, mengabaikan hal-hal. Anda hanya perlu bersandar padanya.”
Perjalanan keluarga Tu, dan peran mereka dalam transisi San Leandro, sebagian besar didorong oleh ibu imigran mereka, Sieu Mei Tu, yang meninggal Juli lalu dalam usia 96 tahun.
Dikenang sebagai kekuatan yang sabar dan gigih, ia memimpin keluarga dari Shanghai yang dekaden dan revolusi Komunis ke Hong Kong, kemudian Taiwan, sebelum membangun kembali kehidupan mereka di AS.
Awalnya berjuang dengan bahasa Inggris, ibu pemimpin bertekad untuk melihat anak-anaknya berasimilasi, mengecilkan hati mereka dari berbicara bahasa Mandarin di rumah sehingga mereka bisa beradaptasi dengan dunia mayoritas kulit putih.
“Hal yang nyaman adalah pindah ke daerah kantong Cina,” kata Norman Tu, putra tertuanya. “Tapi mereka membuat pilihan, lebih untuk kita, generasi berikutnya.”
Keluarga Tus berasal dari keluarga Shanghai yang kaya, kakek dari pihak ayah mereka, Tu Shao Ru, adalah seorang industrialis tahun 1920-an yang mengumpulkan kekayaan di bidang tekstil, perkapalan, utilitas listrik, dan perbankan.
Sebagian besar kerajaan bisnis dan rumah pedesaan Tu terletak di Pulau Chongming, di seberang Shanghai, tempat Tu Shao Ru membangun rumah sakit, jalan, jalur listrik, sekolah, dan akademi pelatihan untuk kapten laut.
Kompleks keluarga mereka di kota, sementara itu, membentang blok di Konsesi Prancis Shanghai.
Patriark Tu Shao Ru memiliki tujuh istri, setidaknya dua mobil termasuk Buick – simbol status besar pada masa itu – pelayan dan pengawal.
Kedua kakek-nenek itu merokok opium – pada satu titik Elaine, yang tertua dari lima bersaudara Tu, ingat berjalan di atas kakeknya berbaring di sarang. Nenek dari pihak ibu mereka, yang lahir pada akhir dinasti Qing, memiliki kaki terikat.
“Saya sedang bermain dengan kakinya, mereka mengerikan. Anda tidak bisa membayangkan betapa cacatnya mereka,” kenang Elaine. “Hanya orang yang sangat kaya yang bisa melakukan itu karena kalau tidak, perempuan perlu bekerja di ladang.”
Ketika Jepang menduduki Shanghai pada tahun 1937, bisnis hancur, dan pada tahun 1940-an, dengan awan perang yang muncul dan kesehatan patriark gagal, keluarga memutuskan bahwa putra tertua dan pewaris takhta, Joseph Tu ung, harus menikah.
Mak comblang yang berkumpul mengidentifikasi ibu mereka, Sieu Mei, sebagai pasangan yang menguntungkan berdasarkan status sosial dan pembacaan astrologinya.
Ada satu masalah: keduanya lahir di Tahun Macan, dan memiliki dua harimau di rumah yang sama tidak menguntungkan. Namun, mak comblang menemukan solusi.
Joseph lahir pada siang hari, ketika harimau tidur, jadi dia dianggap tidak berbahaya, dan perjodohan mereka berlangsung pada bulan April 1944. Kakek Tu meninggal satu atau dua bulan kemudian.
Sieu Mei berasal dari keluarga yang pernah makmur dengan beberapa restoran sukses di Konsesi Inggris Shanghai. Karena Inggris adalah musuh Jepang yang diakui, sekutu Nai-nya dan Prancis yang kemudian diduduki, kekayaan mereka yang lebih kecil menghilang sejak dini.
Sebagai istri berstatus lebih rendah, Sieu Mei menghadapi pengawasan ketat dari beberapa ibu mertua dan saudara ipar, mempertahankan profil rendah dan melahirkan Elaine, Norman, Ann dan Harold di Shanghai dan David di Taiwan antara tahun 1945 dan 1951.
Ketika Partai Komunis mengkonsolidasikan kekuatannya, dan dengan keluarga yang terkait dengan Nasionalis, mereka memutuskan pada tahun 1949 untuk pergi, berharap itu akan bersifat sementara. Joseph, dalam perjalanan bisnis ke Hong Kong, mengatur tiket, tetapi bandara segera ditutup dan kapal-kapal dilarang membawa warga sipil.
Pada percobaan ketiganya, Sieu Mei, 22, berhasil menemukan jalan di kapal ke Guangdong setelah menemukan seorang kapten yang mengenal keluarga Tu, dengan syarat mereka bersembunyi di bawah dek.
Dalam keputusan yang menyayat hati, Sieu Mei dan Joseph memilih untuk meninggalkan Ann yang berusia satu tahun dan bayi Harold. Yang terakhir keluar beberapa tahun kemudian dengan neneknya, tetapi mereka tidak akan melihat Ann selama 15 tahun lagi.
Itu meninggalkan masalah mendapatkan dari Guangdong ke Hong Kong. Beruntung sekali, Sieu Mei bertemu dengan orang asing dari Chongming yang menjelaskan bahwa seorang jenderal setempat mengunjungi daerah itu, dan nasib campur tangan: ternyata putri sang jenderal adalah saudara ipar Sieu Mei.
Berbekal pengetahuan ini, dia berbaris ke markas setempat memancarkan hak dan berpura-pura menjadi putri jenderal, mengintimidasi para pembantu yang menyetujui perjalanan mereka ke Hong Kong Britania.
Tidak seperti kebanyakan keluarga kaya, keluarga Tus tidak dibenci oleh Komunis, setelah menutup semua pabrik mereka ketika Jepang menyerbu dan membayar pekerja mereka dengan relatif baik.
Komunis masih menyita segalanya, dan bertahun-tahun kemudian ayah mereka menukar isi substansial dari sebuah perusahaan yang aman di Hong Kong untuk menjaga pabrik-pabrik yang sekarang dikelola negara tetap berjalan, sebagai imbalan atas emigrasi Ann.
Segera menjadi jelas bahwa revolusi Komunis akan berlangsung, dan, mengingat ikatan Nasionalis mereka, Sieu Mei memutuskan pada tahun 1951 untuk memindahkan keluarga ke Taiwan.
David lahir di Taipei, dan Elaine ingat bermain dengan sepupu emigrannya saat tinggal di sebuah rumah Jepang dengan lantai tatami yang segera dirobek ayahnya. “Dia ingin berjalan di rumah dengan sepatunya,” katanya.
Di Taiwan, keluarga itu sebagian besar hidup dari tabungan dan pembayaran Nasionalis untuk tiga kapal Tu yang tenggelam melawan Komunis. Namun, tak lama kemudian, Sieu Mei memutuskan bahwa AS menawarkan peluang yang lebih baik dan mengajukan permohonan visa, terlepas dari bayang-bayang panjang Undang-Undang Pengecualian 1882.Hanya
sekitar 100 orang Cina yang diizinkan masuk setiap tahun, dan mereka diminta untuk menunjukkan prospek pekerjaan, rumah, penentangan mereka terhadap Komunisme dan sponsor keluarga.
Peluang itu cukup sulit. Ayah mereka, Joseph, yang tidak dalam kesehatan yang baik, diminta untuk mengambil tes urin. Bertahun-tahun kemudian, David bertanya kepada ibunya bagaimana dia telah melewati fisik. “Aku tidak tahu apakah itu air seni ayahmu,” katanya malu-malu.
Setelah hampir enam tahun di Taiwan, tabungan mereka sebagian besar habis, visa AS akhirnya datang dan pada tahun 1956 mereka berlayar ke Amerika Utara dengan kapal barang Union Star, keenamnya dikemas ke dalam satu kabin, mabuk laut, turun pada 7 Desember.
Disponsori oleh gereja Baptis setempat, mereka tiba di Oakland dengan sedikit uang, pindah bersama kerabat John dan Daisy Tan, orang tua penulis Amy Tan, yang kemudian menulis novel tahun 1989 The Joy Luck Club.
Kedua keluarga tinggal di dupleks, dengan Tus menghuni flat yang lebih kecil di lantai atas.
Meskipun keluarga Tu sangat bersyukur bahwa Tans menerima mereka, ada beberapa ketegangan yang tak terhindarkan. Elaine ingat tidak diizinkan menonton televisi Tans di dalam rumah, melainkan melihatnya melalui jendela dari jalan.
Beberapa tahun pertama sangat sulit, secara finansial, bahasa dan budaya. Sieu Mei, seorang Kristen yang taat, bertemu dengan anggota gereja Mormon dan Baptis, yang mempekerjakannya untuk membersihkan rumah mereka seharga US $ 1 per jam.
Dia menukar pelajaran bahasa Inggris untuk anak-anak dengan imbalan mencuci mobil dan, kemudian, mereka mencoba membantu dengan legalitas yang diperlukan untuk mengeluarkan Ann dari Tiongkok.
Dibesarkan dalam kemewahan dan sepenuhnya berharap untuk mewarisi kekayaan keluarga – “manja dan berhak” dalam kata-kata David – ayah mereka tidak pernah sepenuhnya menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya bekerja di jalur perakitan, sebagai juru masak dan pekerja ruang surat.
Anak-anak hidup dalam ketakutan padanya, tidak pernah berani membantahnya, ketidakamanan finansial tidak pernah jauh.
“Ayah adalah ayah Cina klasik. Dia bukan kekasih,” kata David. “Apa pun yang Anda lakukan, Anda tidak bisa berada di atas air.”
Dilemparkan ke dalam sistem pendidikan publik, anak-anak adalah orang Asia pertama yang menghadiri sekolah San Leandro mereka. Harold dan David lebih muda dan belajar bahasa Inggris dengan cepat. Norman berjuang dan mundur ke matematika dan sains. Elaine adalah siswa teladan.
Pada tahun 1960, keluarga Tan pindah ke Hayward yang lebih mewah, mendorong keluarga untuk membeli rumah dasar seluas 1.100 kaki persegi (102 meter persegi) di Bonaire, lingkungan Portugis kelas pekerja. Ketiga anak laki-laki itu tidur di satu kamar, Elaine di kamar lain, orang tua di kamar ketiga.
Anak-anak selalu di bawah tekanan untuk belajar, hanya diizinkan menonton berita televisi selama beberapa jam di akhir pekan.
Elaine ingat menonton The Ed Sullivan Show, sebuah program varietas populer, dan mendengar The Beatles dan Elvis Presley melalui teman-teman. “Anak-anak, bukan orang dewasa, yang bertengkar tentang mereka.”
Tidak menyadari adanya perjanjian pengecualian yang mengatur penjualan di subdivisi, Elaine ingat tetangga memilih untuk menerimanya.
Untuk membiayai harga properti sebesar US $ 17.000, Tus menyusun tiga hipotek. Beberapa dekade kemudian, Joseph dan Sieu Mei akan meninggal di rumah, atas desakan mereka sendiri.
“Saya pikir kami adalah ero Asia,” kata David. “Kami hanya menonjol.”
Dia ingat teman-teman sekelasnya mencoba memasukkannya ke loker sekolah di SMP, dan “satu-satunya alasan saya tidak terjebak di sana adalah kepala saya tidak cocok”, katanya, menambahkan bahwa dia menghabiskan bertahun-tahun berusaha menghindari perhatian.
“Ketika dalam terang, aku akan menuju kegelapan. Saya mencoba menjadi seperti kecoa, tetapi umumnya saya dipukuli dengan sangat buruk.”
Bertahun-tahun kemudian, pada saat itu mendapatkan gaji yang baik bekerja untuk pengembang properti Bay Area, David menghadiri reuni sekolah menengah di mana ia bertemu dengan salah satu penyiksa lamanya.
“Saya suka pergi ke reuni,” kata David. “Kami memperkenalkan diri berlawanan arah jarum jam. Dia berkata, ‘Saya tukang ledeng,’ dan saya berkata, ‘Saya menyewa tukang ledeng.’
“Saya tidak di atas ini,” katanya sambil tertawa.
David ingat bagaimana, setelah dia lulus dari sekolah menengah, dia akan menjemput Elaine dari shift terlambatnya di sebuah ruang pia ketika seorang polisi kulit putih menghentikannya di jembatan penyeberangan.
Ketika dia mengatakan dia tinggal di San Leandro, petugas polisi mengira dia berbohong.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” kata petugas itu. “Aku tidak pernah ingin melihatmu di jalan ini lagi.”
Selama berbulan-bulan, David mengambil jalan memutar untuk menghindari run-in lain. Jika dia adalah tipe orang yang menyerah pada kemarahan rasis, David mengatakan itu akan berkembang pada tahun-tahun itu, meskipun dalam retrospeksi, itu memotivasi dia untuk membuktikan rasis salah.
“Ini seperseribu dari apa yang dihadapi orang kulit hitam,” katanya. “Tapi itu membingungkan. Ini rumahku.”
Harold juga diintimidasi dan hampir dikeluarkan dari sekolah. Berjuang melawan stereotip, profil rasial dan ejekan, ia mengadopsi aliansi yang lebih strategis: “Anak kecil Yahudi pendek ini dan anak Cina pendek kecil – Anda bisa membuat komedi itu,” katanya.
Harold meyakinkan sekutu barunya untuk menjadi manajer kampanyenya dan mencalonkan diri sebagai presiden badan mahasiswa dengan slogan: “Suara untuk Tu adalah suara untuk Anda.”
Terkejut ketika dia menang, Harold terikat dengan korban lain dan menempatkan pengganggu pada posisi defensif.
“Saya menggunakan kembali template itu sepanjang karir saya,” kata Harold, yang telah memecahkan langit-langit kaca dan melawan prasangka sebagai ahli bedah, dokter gigi dan kepala departemen di Universitas Nebraska Omaha yang sebagian besar berkulit putih. “Saya menyadari bahwa saya bisa melihat perbedaan saya sebagai negatif atau mengubahnya menjadi positif.”
Norman, sementara itu, cepat dan atletis, bermain basket dan memecahkan beberapa rekor trek dan lapangan. Tetapi orang tua mereka, yang terobsesi dengan akademisi, tidak pernah menghadiri satu pertandingan pun, menolak untuk menandatangani formulir pelepasan ketika dia direkrut untuk bermain sepak bola.
Atletis membawa rasa hormat. Tapi itu tidak menghindarkannya dari intimidasi, yang Norman anggap lebih karena ketidaktahuan daripada kedengkian. Sebagian besar teman sekelas belum pernah bertemu orang Asia.
Dia ingat kesedihan karena tidak bisa mendapatkan kencan. “Mereka akan berkata, ‘Ching chong Chinaman. Maukah kamu kembali, kamu bukan milik. Chop suey,'” katanya. “Hal-hal jahat itu sangat menyakitkan, terutama pada usia itu.”
Elaine tidak menghadapi prasangka saat tumbuh dewasa. ” Saya punya tiga saudara laki-laki yang kuat untuk melindungi saya!” candanya.
Pada kesempatan langka ketika mereka mengeluh kepada ibu mereka, mereka mendapat sedikit simpati. “Pada dasarnya kami rasis terhadap orang lain,” kata David. “Dia akan berkata, ‘Mereka semua orang barbar, jangan khawatir, mereka belum turun dari pohon.'”
Ann, yang akhirnya tiba sebagai remaja pada tahun 1964 dengan bantuan dari Palang Merah, menghadapi transisi sulitnya sendiri sebelum menemukan kakinya, mendapatkan dua gelar sarjana dan menempa karir di sektor makanan dan teknologi.
Meskipun uang tumbuh dengan ketat, pendidikan tinggi tidak pernah dipertanyakan. Didorong oleh ibu mereka, yang terpaksa pergi sebelum menyelesaikan sekolah menengah, semua anak lulus kuliah, mengambil beasiswa, pekerjaan musim panas dan apa pun yang bisa diberikan orang tua mereka.
Setelah lingkungan rumah tradisional yang kaku, anak-anak lelaki itu menjadi sedikit liar ketika belenggu dilepas. Orang tua mereka sangat gembira ketika Norman masuk ke University of California, Berkeley yang bergengsi, kemudian menolak untuk mengakuinya ketika dia gagal, sebagian karena bahasa Inggrisnya yang masih lemah tetapi juga karena terlalu banyak berpesta.
Terbebani oleh harapan orang tuanya setelah mereka berkorban begitu banyak, dia mencapai titik terendah.
“Mereka memperburuknya dengan mempermalukan saya,” kata Norman, sebuah pendekatan yang dia coba hindari dengan anak-anaknya sendiri. “Saya merasa gagal total.”
Setelah beberapa bulan sendirian di sebuah flat murah dan berpasir, ia berkumpul kembali dan memasuki Chico State California, lulus dengan gelar ilmu komputer pada tahun 1969.
Harold, yang juga masuk ke UC Berkeley, segera jatuh ke dalam “mabuk, anggur, wanita, dan lagu yang kotor. Itu adalah kesempatan untuk kebebasan penuh,” katanya. “Saya tidak mengambil tanggung jawab itu dengan baik.”
Dia mengembangkan maag dan dipindahkan ke Linfield College yang jauh kurang bergengsi, di Oregon, dan memukul buku-buku, akhirnya menjadi anggota terkemuka dari komunitas medis dan juru kampanye melawan kecanduan opioid.
David masuk ke University of California, Davis, dan, diambil dengan gejolak sosial dan budaya tahun 1960-an, ingat bergabung dengan protes anti-perang kemudian beralih ke pakaian yang “tepat” sebelum kembali ke rumah untuk melihat orang tuanya.
Setelah nilainya merosot, ia juga berkumpul kembali, bergabung dengan laboratorium Lawrence Livermore yang bergengsi.
Setelah lulus, Norman yang berorientasi teknologi bekerja untuk Xerox dan Hewlett-Packard sebelum memulai DisCopyLabs pada tahun 1982, bersama istrinya, Antonia, menyalin perangkat lunak ke floppy disc.
Ketika perangkat lunak memberi jalan untuk mengunduh, perusahaan berubah menjadi perusahaan logistik pihak ketiga, “seperti butik Amaon”, katanya, yang sekarang memiliki pendapatan tahunan sebesar US $ 120 juta, 300 karyawan dan enam fasilitas nasional.
Norman ingat bagaimana pada tahun 1985 dia meminta sepupunya Amy Tan, sebelum dia menjadi terkenal, untuk menulis brosur teknis. Itu kembali ditulis dengan sangat baik sehingga terdengar seperti perusahaan yang berbeda. “Wow, kita melakukan semua ini?” katanya. “Dia brilian. Sulit untuk mengenal anggota keluarga seperti itu.”
Setelah dua tahun di laboratorium Lawrence Livermore, David menabrak semacam langit-langit kaca Asia, dan menjadi pengembang properti regional sebelum bergabung dengan Norman pada tahun 1987 di DisCopyLabs, kemudian berganti nama menjadi DCL, di mana ia naik menjadi presiden. Keduanya sekarang sudah pensiun dan generasi Tus berikutnya telah mengambil alih manajemen aktif.
Elaine, sementara itu, belajar biokimia dan ilmu gizi di UC Berkeley, melakukan penelitian untuk NASA, dan mengambil beasiswa di Jerman. Di sana dia bertemu dan menikah dengan seorang dokter Jerman – persatuan yang ditentang oleh kedua keluarga sebelum anak-anak mereka datang – dan pasangan itu bekerja bersama selama 20 tahun.
Sieu Mei, setelah mengubah sebuah keluarga dan membantu mengubah sebuah kota, meninggalkan 11 cucu dan 18 cicit pada kematiannya musim panas lalu, 13 tahun setelah ayah mereka.
Ketika keluarga tumbuh kaya, itu berkontribusi pada banyak badan amal yang berkaitan dengan pendidikan, sejarah Cina-Amerika, bantuan hukum, dan sumbangan untuk menghormati Sieu Mei di Universitas Nebraska.
Seperti yang dikatakan Daud, “Kami berdiri di atas bahunya.”
17Iklan
